池莉：我怎么都不會覺得梭羅無聊

最近我再一次翻開《瓦爾登湖》。是因為毛姆。我在毛姆的《作家筆記》里，讀到他說：“有些書既出色又無聊，我馬上就能想到的有梭羅的《瓦爾登湖》、愛默生的《散文集》、喬治·艾略特的《亞當·貝德》。這些書差不多都是同一個時期，這是偶然嗎？”瞧，這個問號多么令人狐疑。狐疑到特別引誘我去閱讀梭羅、愛默生和艾略特，以便親臨現場，找找感覺，確認毛姆的說法。不過最有可能的是，通過閱讀，我又會發現思想的新大陸，這是被以往無數閱讀經歷證實過的事實。

一直喜歡《瓦爾登湖》。曾經是那種與大家一樣喜歡的那種喜歡。甚至，曾經淺薄地贊同過書腰的廣告詞“為生活 做減法 為思想 做加法”，那是2009年的王家湘翻譯版本。后來當然認識到自己太可笑。后來特別恨腰封。后來也明白書腰廣告詞多半都是對原著的誤導與戕害。商業推銷與文學作品骨子里頭的去商業性是一對悖論的孿生子，所以看了腰封，也等于沒有看腰封。腰封不會說梭羅的《瓦爾登湖》“既出色又無聊”，毛姆會說。毛姆的智慧里有一種刁鉆。刁鉆有時候是一種迷人的東西，撩人心動，閱讀欲望忽地重新燃起。這次我就是要看看《瓦爾登湖》究竟有多出色？又究竟有多無聊？這是第幾次重讀？我記不清了。只是發現，的確，《瓦爾登湖》盡管是我翻閱多次的書籍，卻從來沒有一口氣讀完。對于《瓦爾登湖》的閱讀，我總是任憑風吹手動，翻到哪頁是哪頁。讀讀，覺得夠了，就合上書頁，戛然而止。這難道可以說就是毛姆評價的無聊嗎？哦不，這一次的閱讀我再次確認：對于我來說，作為一個大自然的酷愛者，我怎么都不會覺得梭羅無聊。梭羅尋到荒涼的瓦爾登湖附近，自己動手搭建了一座小木屋，總共只花了28塊1毛2分5厘錢，就生活在綠樹、青草、落日和湖水的波光之中了，且還成功地避稅。這簡直是太出色太完美了！這簡直不叫作家的生活！這簡直叫作家的生命！

我喜歡我讀《瓦爾登湖》總也讀不完。我也喜歡毛姆機智的陰陽怪氣。大家眾口一詞都叫好的書，恐怕才是真無聊。不過幸虧世上總有毛姆這樣的作家。比如英國當代作家朱利安·巴恩斯，又對毛姆有不少評價。巴恩斯原話太長且不是太雅，涉及毛姆老年以后的生理機能失控，我就不引述了。巴恩斯的大意是，毛姆的《作家筆記》激動和啟發了他青年時代的業余寫作，后來通過更加廣泛的閱讀，涉獵各種文學史料，發現毛姆的某些行為與他的作家筆記不那么一致，那么一定要閱讀更多，才能夠了解與理解更多。英國作家幾乎都擅長語言表述技巧，他們從不直接下結論，肯定與否定都在看似白描的客觀陳述之中。于是，我又去讀巴恩斯。巴恩斯又引得我不僅重讀毛姆，還重讀福樓拜。

每一個真理，都是多面體，就看你前前后后遭遇的是哪一面。哪一面都不要緊，要緊的是你逐漸逐漸在變通達，逐漸逐漸在學會轉動真理的魔方，學會主動去遭遇真理的另一面。無論是探究出色或無聊的閱讀，都只會讓閱讀變得更加廣泛，閱讀更廣泛便更容易觸類旁通。一旦通了，那是何等的痛快時刻，一種沿著經典的臺階引身向上的上升感、通透感和明哲感，如久旱逢雨，如久霾逢晴。渴望頓時獲得滿足，安靜又興奮，簡約又豐饒。

2021年1月29日于武漢

關鍵詞： 池莉 怎么 不會 覺得