對情愛的態(tài)度很21世紀(jì)！這一版的喀耳刻和古希臘神話里不一樣

最近看了好多神奇的女性故事，比如《美國眾神》中的示巴女王；比如超人界的女當(dāng)家：看《神奇女俠1984》時(shí)，我的目光一直離不開她的高跟鞋（好多雙！），傳說中的女神有從父親宙斯那里繼承來的神力，演員蓋朵還有傲人的大長腿，但似乎離不開高跟鞋。DC漫畫公司1941年推出這個(gè)形象，讓她展現(xiàn)強(qiáng)大的力量為女性發(fā)聲，但事實(shí)上，漫畫中有不少場景疑似男性情色觀的具象投射，所謂的“為女權(quán)運(yùn)動(dòng)推波助瀾”不過是因?yàn)檫@打破了超級英雄都是男性的傳統(tǒng)人設(shè)。

從神話中汲取靈感，賦予神話人物以新性格、新面目、新故事，這是一種經(jīng)久不衰的創(chuàng)作手法。鼎鼎大名的尼爾·蓋曼、斯蒂芬·金、托爾金等作家早已用奇幻杰作證明了這一點(diǎn)。最近新出版的《喀爾刻》也是這一類創(chuàng)作中的佼佼者。作者馬德琳·米勒1978年出生，第一部小說《阿基里斯之歌》獲得了2012年柑橘獎(jiǎng)；第二部小說《喀爾刻》一出版即成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書，并獲得了獨(dú)立電影年度最佳成人小說獎(jiǎng)和獨(dú)立電影年度最佳有聲讀物獎(jiǎng)，還入圍了2019年女性小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。目前，HBO Max正在將其改編成8集系列劇。

為什么執(zhí)迷于改寫古希臘故事呢？馬德琳說，因?yàn)樾r(shí)候媽媽給她讀的睡前故事是《伊利亞特》。特洛伊戰(zhàn)爭中的每一個(gè)人物在她的頭腦里都是活靈活現(xiàn)的，包括荷馬和奧維德只用寥寥數(shù)筆寫過的配角。比如喀爾刻，古希臘神話中的泰坦舊神、太陽神赫利俄斯和寧芙仙女的女兒。

喀爾刻最早的出場是在三千年前的荷馬史詩《奧德賽》第十卷“風(fēng)王惠贈(zèng)歸程降服魔女基爾克”中。奧德修斯從特洛伊凱旋后，漂流到她的島上，手下二十人都被她變成了豬。然而，在兩千多年前奧維德的《變形記》中，喀爾刻那神奇魔力的源動(dòng)力卻成了愛情——確切地說是愛而不得——她愛上了天神格勞克斯，但他愛上了斯庫拉，她把情敵變成了海怪；后來又愛上了匹庫斯，依然愛而不得，就把他變成了啄木鳥，她作法時(shí)說：“我要讓你不僅親身體驗(yàn)到普通女子愛上了一個(gè)人又遭他鄙棄之后能做得出什么，而且要讓你體驗(yàn)到我喀爾刻這個(gè)女子愛上了一個(gè)人又遭他鄙棄之后能做得出什么。”

可見，荷馬強(qiáng)調(diào)她的魔法厲害，但聽命于諸神；奧維德在強(qiáng)調(diào)她的魔法源于情感驅(qū)動(dòng)，把愛人、情敵、乃至有侵略性的男性都變成動(dòng)物。但在米勒的《喀爾刻》里，男神格勞克斯被改寫成凡人漁民，是喀爾刻用魔法把他變成了神。更妙的是，米勒用這位神話中的女配角串起了大半個(gè)古希臘神話：喀爾刻的故事里不僅有奧德修斯，還有普羅米修斯、蛇頭怪斯庫拉、塞壬、卡呂普索女神、珀涅羅珀、忒勒馬克斯、雅典娜、赫爾墨斯、美狄亞、代達(dá)羅斯、米諾斯迷宮……這次改寫的尺度很大，不僅完整了喀爾刻從出生到一千多歲的生命歷程，還改寫了很多人物關(guān)系，甚至讓我們對美狄亞母子有了前所未有的猜想。

米勒的喀爾刻符合當(dāng)代性別觀的女性形象，不臣服于父權(quán)體系，通過自我努力贏得實(shí)力，亦即自我存在的價(jià)值。她也不屈服于大眾的審判，所謂的大眾到底是什么呢？其實(shí)就是傲慢殘忍的神的世界，冷酷無情的原生家庭，懦弱無腦的母親，暴戾虛榮的姐妹——正是父權(quán)下女性被壓制、扭曲而成的樣子。更難得的是，米勒的喀爾刻還始終有種自我反省的態(tài)度：她對施展魔法有懊悔，甚至特意去終結(jié)自己制造出的怪物斯庫拉，這些都是古老神話中沒有的情節(jié)和人物內(nèi)心的演變過程。這是一位有現(xiàn)代自省意識(shí)、有行動(dòng)力、勇于掌握自己命運(yùn)的女性形象。

隨著時(shí)代變化，對舊概念、舊人物的重新解讀是必要的，絕對不只是畫蛇添足或純粹消遣。從某種程度上說，女巫—女神形象的遞變代表了文明的進(jìn)步、人性的完善。歸根結(jié)底，這種改寫—擴(kuò)寫是因?yàn)楣爬系膫髡f奠定了世間大部分故事的原型，基于超越時(shí)間的人性的根本，作為一種元敘事，本身就有可引申、可延展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但另一方面，在重述經(jīng)典的時(shí)候，如何在寓言和現(xiàn)實(shí)主義之間取得平衡，也一直是個(gè)令人困擾的大問題，有時(shí)候，這樣做能激發(fā)創(chuàng)作力，有時(shí)候也會(huì)反過來削弱創(chuàng)作者的個(gè)人風(fēng)格和表現(xiàn)力。在這一點(diǎn)上，米勒的《喀爾刻》做得很好，情節(jié)合情合理，卻也腦洞大開，語言流暢好讀，有助于年輕讀者更容易地進(jìn)入兩三千年前的神話世界。

米勒并沒有強(qiáng)調(diào)這次寫作有女權(quán)立場，但從結(jié)尾來看—她給喀爾刻找到了一個(gè)真心愛人，不劇透——她對于情愛的態(tài)度很現(xiàn)代，很21世紀(jì)！

關(guān)鍵詞： 情愛 態(tài)度 21 世紀(jì)