當“重生”成為循環，《新神榜：哪吒重生》這壺舊酒還香么

修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》里有一句話：過去發生的事情，將來還會發生。這借來形容電影《新神榜：哪吒重生》剛好——3000年過去了，“新神榜”即將取代封神榜，賽博朋克的東海市在陳塘關的舊址上拔地而起，哪吒死去活來了一次又一次，他還是會和東海龍王結仇，抽了惡少敖丙的龍筋。

在《新神榜》里，時間喪失了線性，哪吒和龍王之間的狹路相逢，成了永劫回歸的悲劇，于是在大部分時間里，盡管畫面上的景觀是類似《銀翼殺手》和《阿麗塔》的廢土城市，上演的還是傳統戲《哪吒鬧海》，注意，甚至不是1979年的動畫《哪吒鬧海》，而是更古早的地方戲。大部分時候，當代的作者和觀眾討論經典人物“重生”時，大抵展開“舊瓶裝新酒”的嘗試，傳承幾代人的文本/角色沖破時代的屏障，在新的語境里被重新賦形。而《新神榜》，用了“蒸汽朋克+盛世美顏+爽文模式”這些新生代審美趣味的新瓶，滿滿地裝上舊酒，人物形象和關系都循著“3000年前”的刻板印象，這樣的哪吒，能算“重生”在這個時代嗎？

“哪吒”本身確實是個屢經重生的形象。

元雜劇里，關漢卿寫“與惡哪吒打個撞見”，縱觀宋元時期，哪吒的形象不佳，塊頭大，性子暴，殺傷力強大。到了明代，群眾文藝的創造力把哪吒從羅剎大漢改造成總角童子，但性格兇暴延續下來。小說《封神演義》成書時，作為重要角色的哪吒出場時不是善茬，太乙真人在哪吒出生時尋到李靖府上，原因在于“此子命犯兇時”，要在人間挫磨一番，修個肉身成圣的好結局。其后在清至民初的各種地方戲里，“封神宇宙”衍生的各種關目中，與哪吒有關的戲份逐漸集中并獨立成篇為《哪吒鬧海》。原小說中，李靖家門不幸，生出哪吒這尋釁滋事的惡少，致使陳塘關四面樹敵，只能肉身死一趟，求個息事寧人。而在民間演繹的《哪吒鬧海》，輕易顛覆人間晴雨的龍族才是惡人，陳塘關的貧下中農們“苦龍王久矣”，哪吒是與民間疾苦共情的小英雄，為了拯救苦難無力的大多數而獻出了自己。矛盾沖突的雙方被賦予得道/失道、黑白分明的立場，這和農耕文化的大環境以及老百姓樸素務實的愿望有密切聯系。

在清末民初的時間點，《哪吒鬧海》的戲碼并不恪守文學著作留下的“傳統”，來自觀眾的訴求重塑了哪吒和龍王的形象，哪吒的“重生”，同時發生于戲內的劇情和戲外的接受史。要說對傳統的沿襲，民國時期仙霓社傳字輩的昆曲藝人們確乎回到《封神演義》的原文本，創排過一部《乾元山》的武戲，忠于原作地演繹了哪吒、石磯和李家的三方矛盾，哪吒“回歸”了頑劣冷酷的人設，解決問題全靠師父太乙真人說話有分量，這是個立場和稀泥的神仙打架的故事，看點在于武戲的身體技巧。耐人尋味在于，用當時大眾娛樂喜聞樂見的方式包裝的“原汁原味封神故事”《乾元山》，很快因沒有足夠優秀的演員而沒落，消失于舞臺。《哪吒鬧海》從故事新編逐漸成為新的傳統，它仍在京劇、豫劇、河北梆子、川劇、粵劇的舞臺上作為傳承劇目時有演出。這與其說是文學形象的生命力，不如說是民間的渴望更頑固，哪吒從兇神變成挑戰不公和特權的圖騰，但是這個完成式的小英雄，也很久沒有“重生”過了。

80后、90后們也許很少意識到，他們視為“神圣記憶”的美術電影《哪吒鬧海》，是對傳統戲的有選擇的復刻。上海美影廠的《哪吒鬧海》在戲曲之外的娛樂領域里封神，締造了“傳統”——決絕地“把骨肉還給父親”的白衣少年，變成廝混底層的機車少年，他們擁有的經驗和處理的矛盾是重合的，洪水泛濫的陳塘關和水源枯竭的東海市都是特權結構下的犧牲品，甚至，就連東海龍王和他的不成器兒子巧取豪奪、霸凌他人的方式，也是一成不變的惡。

《新神榜：哪吒重生》編導用一種美妝式的方法復述《哪吒鬧海》的老故事，未嘗不可，卻又拋出一個意味深長的問題：如果傳統戲曲留下的“老底子”劇情仍能強烈地吸引年輕觀眾，又有誰需要花哨裝扮的拷貝？

關鍵詞： 重生 成為 循環 哪吒