雙雪濤：《刺殺小說家》靈感來源于“被退稿”經歷

由路陽執導，雷佳音、楊冪、董子健等主演的奇幻冒險大片《刺殺小說家》，于今年春節檔上映，而另一部由張驥執導，周冬雨、劉昊然主演的懸疑犯罪電影《平原上的摩西》也列入了2021年的待映影片中。這兩部作品都改編自同名小說，原著作者是同一個人——雙雪濤。

雙雪濤。人物攝影/記者 郭延冰

采訪中，征得記者同意后，雙雪濤點上一根細支煙，“這種比較清淡，很自欺欺人，一直想戒，難”。聊天時，他愛抽煙，平時一天半包到一包，“今天這個量肯定上來了”，雙雪濤說話帶點兒東北口音。2010年，還在沈陽做銀行職員的雙雪濤寫了第一部小說《翅鬼》，兩年后辭職，專職寫作。2015年他離開東北，來到了北京。

從2016年開始，雙雪濤陸續出版了《天吾手記》《平原上的摩西》《聾啞時代》《飛行家》《獵人》等，成為當下中國最引人注目的青年作家之一，《平原上的摩西》的腰封上，形容他是“遲來的大師”。與此同時，他的小說在電影市場炙手可熱，改編版權被各大影視公司爭相購買，市場價值飆升。

對于突如其來的關注，雙雪濤不排斥，但也不會主動迎合。他依然保持著作家的獨立思考，不會跨界為電影做編劇，因為“不自由，不自由后問題就大了”。

對作家而言，獨立、自由最重要

雙雪濤一直對電影挺感興趣，問及喜歡的導演有哪些，他說出一長串的名字：希區柯克、庫布里克、黑澤明、布努埃爾、費里尼、伯格曼……

2009年后，他曾給一家電影雜志寫過幾篇影評。最開始是投稿，和編輯認識后，還做過撰稿人。他寫過導演劉別謙、賈樟柯的大版綜述，寫了幾篇后就停了下來，去寫小說了。

2016年，華策電影公司邀請導演路陽，將雙雪濤的小說《刺殺小說家》改編成電影。雙雪濤看過路陽執導的《繡春刀》，非常喜歡，將自己的小說交給他，覺得特別合適。兩個人第一次見面，聊得很通透，非常過癮。路陽說，小說中久藏這個角色很像魯迅短篇小說《鑄劍》中的復仇少年。“聽老路一說，我覺得還真有點兒道理，因為我也很喜歡小說《鑄劍》”，雙雪濤說，那個下午有種相見恨晚的感覺。

《刺殺小說家》的故事涉及兩個世界的關系，人物性格比較復雜，雙雪濤說，改編起來難度不小。他參與了早期的劇本策劃，和編劇陳舒、禹揚聊得比較多，站在電影的角度去討論，給電影一種自由度。“小說有小說的邏輯，電影有電影的邏輯，小說最好能幫助到內容，不要成為電影的束縛。”在劇本策劃階段，雙雪濤特別喜歡大家圍在一起頭腦激蕩，碰撞出有價值的東西，覺得大家一起聊創作是一件挺幸福的事兒。

看完成片后，雙雪濤覺得電影的整體故事走向及內核和小說還是很接近的，但特效的震撼力卻超出了他的想象，“它不是用特效講一個‘變形金剛’的故事，內核很有意思，感動是非常直接的”。

這幾年，雙雪濤的小說成為熱門“IP”，各大影視公司競相爭奪的“香餑餑”。對雙雪濤來說，小說的影視化改編是一個機緣的事情，有很多偶然性，他還是做自己擅長的事情，盡量把小說寫好。“如果有合適的導演合作，也是個好事。文學的某些部分需要去和大眾接觸，電影其實是一個很好的媒介”。但對于是否考慮之后從事編劇工作，他很堅定地說，很難。因為那樣就不自由了，對作家來說，自由和獨立思考是最重要的，不自由，問題就大了。

摔破“鐵飯碗”裸辭，成了無業游民

讀書的時候，雙雪濤就喜歡文學。最開始他看史鐵生的《我與地壇》，特別感動，覺得文學真牛。后來看大仲馬的《基督山伯爵》，那充滿戲劇性的情節，又讓他覺得小說這么吸引人，可以讓一個讀者不想吃飯，不想睡覺，一直跟著看。等到稍微大了一點兒，就讀張愛玲、阿城、沈從文，包括對他影響很大的余華、格非等先鋒文學作家。

上學那會兒，雙雪濤有個小怪癖，看完書就愛給人講故事，福爾摩斯什么的，挑有意思的部分講，同學也都很捧場，反饋還可以。“就是小孩需要別人的認可，有虛榮心，趕緊看趕緊給人講，講的時候還帶創作，把情節還得改一改，一邊講一邊改”。

給同學講故事，是那個時候雙雪濤閱讀文學的動力之一，但他當時對文學只是單純的喜歡，并沒有寫作的沖動，從來沒想過有一天會當作家，也沒有文學夢，覺得作家這個行業跟自己沒啥關系。

他和千千萬萬的高中生一樣，在應試教育里一個勁兒地打拼，希望考個好點兒的大學。高考填報志愿時，兩眼一抹黑，不知道自己想做什么，對社會也不了解，只是覺得學法律挺體面的，可能就業也好一些，就報了法律專業。

2007年畢業后，雙雪濤按部就班地到銀行上班，做信貸員，就是給別人提供貸款業務。在外界看來，這是一份體面的工作，鐵飯碗。但幾年之后，雙雪濤覺得上班太沒意思了，“憋得我（難受），這不是我設想的生活，幸福感比較差”。平時生活中，雙雪濤不是游戲迷，不打游戲，就想找個事兒消磨時間，而寫小說是消磨時間的好方式，一寫幾個小時就過去了。

雙雪濤寫作真正的契機是在2010年。當時中國臺灣發起了一個“華文世界電影小說獎”的征文活動，從未寫過小說的雙雪濤，花了二十多天的時間完成了小說《翅鬼》，出乎意料地拿下首獎，獎金60萬元新臺幣（約14萬元人民幣）。這次專業獎項的肯定，仿佛讓雙雪濤抓住了一根救命稻草，覺得也許自己能搞文學，最重要的是能從原來的生活里逃離出去。于是，他一邊在銀行上班，一邊閑暇時間寫作，打發時間。

2012年，29歲的雙雪濤決定辭去銀行的工作，專職寫作，他成為其所從業的那家銀行20年來的頭一個裸辭者。雖然同事領導都知道，他業余時間寫小說，也拿過獎，但對于這種摔破“鐵飯碗”的行為，還是挺震驚的，都問他，出啥事了。雙雪濤還是堅定自己的選擇，因為繼續留下來的話，只能往副處長努力，未來人生的走向一眼見底。

對于雙雪濤的人生選擇，家人開始也覺得不靠譜，風險太大，但是木已成舟后也便接受了，先這么混兩年看看。雙雪濤調侃到，就這樣當了無業游民，一直干到現在。辭職后的前三年，收入“特穩定”，“就沒有嘛，你光靠文學的稿費是很難養活自己的，但那時候一個特別好的地方在于，覺得（未來）有希望，會奔著希望去努力。”

《刺殺小說家》就是那個時候創作出來的。小說中，千兵衛是一位前銀行職員，他接到任務，去刺殺一位小說家。小說中的兩個主人公，就像是雙雪濤現實中的兩個分身。談及創作靈感，雙雪濤回憶，當時他寫的其他小說老是被退稿，發表不出來，就挺生氣的，“覺得自己寫得還行，為什么老是不順利。所以就寫了這么一個小說，一方面給自己鼓勁兒，另一方面想表達小說家的那種力量。”

浮躁與否，可以自己選擇

寫作初期，雙雪濤憑借《我的朋友安德烈》《跛人》等作品在文學界收割了一些聲譽。2015年，他進入中國人民大學首屆創造性寫作研究生班進修，之后便將寫作陣地從沈陽搬到了北京。

北京快節奏的生活，相對浮躁的環境，適合寫作嗎？雙雪濤說，你可以自己選擇，想浮躁就去浮躁，不想浮躁，其實也沒人理你。

成為“無業游民”之后，寫作每天面對的是自己，雙雪濤會給自己設定一個量，每天拿出多少時間去寫作。這是一個自覺的過程，如果不自覺，時間很快就荒廢了。并且，雙雪濤一段時間不寫東西，就會很焦慮，寫作會讓他平靜一些，把很多東西釋放出來，所以就得一直寫。也不是說每年要寫多少，最重要的是質量，盡量每天都寫，就算今天坐在那里可能不順利，但也得坐在那兒去試一試。

因為是處女座，雙雪濤對自己有一定要求，不能放任自流。偶爾，也有失控的時候，那就是喝酒。

東北人，都有著愛喝酒的基因。雙雪濤也不例外，隔三岔五就喝一喝。在東北，他喝啤酒比較多，到北京后，改喝威士忌，“因為喝威士忌不用吃菜，對吧，可以干喝，省事兒”。有時候，他會和路陽等電影圈的朋友聚一聚，一起喝酒聊天，天南海北的什么都聊，經常喝斷片兒，“第二天跟‘死’了一樣，沒法工作了，后來就盡量控制，不能老是喝多”。雙雪濤說。

雙雪濤。人物攝影/記者 郭延冰

踢球，是雙雪濤另一項對抗浮躁、釋放情緒的娛樂方式。小說《刺殺小說家》中，千兵衛和小說家第一次見面的地點是在小說家附近的足球場，這在現實中是有原型的。雙雪濤東北的家旁邊就有一個類似的球場，他從小在那里踢球，一直踢到上班之后，“看著以前那幫球友在逐漸老去，很有感情，就把球場寫進小說里了”。

之前在沈陽，雙雪濤有參加業余球隊，大家都很熟悉。來到北京后，不像以前那么規律，但他還會踢球，頻率大概為每周一兩次，“不踢難受”。在北京踢球，很多球友都不認識，看哪個場子缺人就去踢一踢。他經常去北京理工大學踢球，疫情后就進不去了。

踢球對雙雪濤影響特別大，它不僅是一種解壓方式，還是和外界接觸的渠道，對人精神的錘煉。他是巴塞羅那球星梅西的鐵桿粉絲，最大的愿望是希望有一天能去看一場梅西的比賽。

關鍵詞： 雪濤 刺殺 小說家 靈感