歲月難靜好 四海終有情

2021-02-16 09:15:33

來源:互聯(lián)網(wǎng)

有人說新冠專治各種不服,但那張面孔我記了整整一年,她超越服與不服,是人類尊嚴(yán)對勝負(fù)的不屑一顧。

瑞士故事:不刻意,最動(dòng)人

2020年1月26日午飯時(shí),我丈夫和我“盤道”,他問:“如果你是醫(yī)生,會(huì)‘請戰(zhàn)’嗎?”我一邊夾起冬菇,這個(gè)時(shí)節(jié)從中國進(jìn)口的冷凍菇鮮香撲鼻,一邊說:“這就不是一拍腦門兒能決定的事兒。”我不是醫(yī)生我當(dāng)然不會(huì)沖,但一個(gè)人學(xué)醫(yī)十年,專攻傳染病,這個(gè)時(shí)候又有什么理由不沖上去?沖與不沖不該被討論,人不是危難時(shí)刻被考驗(yàn)的對象,而是在無數(shù)個(gè)普普通通的日子里,人應(yīng)該被成全、被善待。

48天后,瑞士封國。站在今天回頭看,當(dāng)時(shí)的日增病人連現(xiàn)在的零頭都不到,但那時(shí)新冠疫情伊始,陰郁和恐怖的氣氛彌漫開來。封國第一天,社交媒體被一段日內(nèi)瓦當(dāng)?shù)匾曨l刷屏,一輛救護(hù)車停在一處公寓樓下,兩名身著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員從樓里抬走了一具遺體。直覺告訴我,這個(gè)城市距離被“點(diǎn)燃”僅一步之遙了。

醫(yī)院最先被推到風(fēng)口浪尖。日內(nèi)瓦州立醫(yī)院取消了非緊急手術(shù),公布了可用床位和呼吸機(jī)數(shù)量,其他私立醫(yī)院做后援,部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備支起軍隊(duì)醫(yī)院。我家住在日內(nèi)瓦大學(xué)教學(xué)樓對面,連續(xù)三天有幾個(gè)教室晚上十點(diǎn)還燈火通明,一打聽才知道是州立醫(yī)院在對醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行傳染病防護(hù)集訓(xùn)。知識(shí)是對抗恐懼的唯一辦法,情緒不是。媒體總是想找點(diǎn)新聞的,有記者去了沃州的州立醫(yī)院——急診一上午接待了兩位病人,其中一位還是健身崴了腳的。急診科主任對記者說:“這是一個(gè)平靜的上午。”和后來11月住院人數(shù)高達(dá)700人的峰值相比,當(dāng)初兩位數(shù)的病人的確不足以令醫(yī)院崩潰,可是想想在那時(shí)那地,醫(yī)生們就能夠不被大眾的焦慮所裹挾,就能夠用理性平靜的態(tài)度面對他們的工作,也著實(shí)令人欽佩。

醫(yī)院之后,患者成了又一個(gè)焦點(diǎn)。封城第二天,電視臺(tái)直播連線了一位居家隔離的感染者,簡單問候之后,主持人問那位女士獨(dú)自一人隔離對抗病魔是什么感受。她坐在吧臺(tái)前,穿著一件盆領(lǐng)灰色毛衣,面色有些蒼白,但神情格外沉靜地對著手機(jī)鏡頭說:“我回顧了我的一生,我度過了被愛和愛人的幾十年,如果病魔一定要把我?guī)ё撸蚁胛乙矝]有什么遺憾了。”那時(shí)是3月,那不是人類已經(jīng)和病毒周旋一年多幾乎進(jìn)入疲勞狀態(tài)的今天,那是絕大多數(shù)人還在鉚足了勁問“為什么”“憑什么”的3月,而在她臉上,我看不到哪怕一丁點(diǎn)兒的悲傷、仇恨、不忿。有人說新冠專治各種不服,但那張面孔我記了整整一年,她超越服與不服,是人類尊嚴(yán)對勝負(fù)的不屑一顧。

封城兩周后,公益組織開始行動(dòng)起來了。距離我家一公里處的體育館就是免費(fèi)物資發(fā)放點(diǎn)之一,那天我背著相機(jī)情緒飽滿地走去拍照,然而,我并沒有見到我本以為自己會(huì)見到的所謂感人場景。人們大方地討論失業(yè),討論救濟(jì),討論疫情加劇的收入不公和脆弱環(huán)境下滋生的社會(huì)隱患。無論我?guī)е嗝春甏蟮臄⑹掠哌M(jìn)去,當(dāng)我走出那間體育館時(shí),都變得平平靜靜。從那天起,每個(gè)周六,捐贈(zèng)者排隊(duì)把捐贈(zèng)物資送去體育館,經(jīng)志愿者分揀包裝,每個(gè)周日再派發(fā)給需要的人。后來我在一份社會(huì)調(diào)查中看到,62%的瑞士人長期規(guī)律性地從事義工工作。我又問周圍的朋友,幾乎每個(gè)人都在疫情期間以不同的方式幫助過他人,但如果不是我問起,他們沒有一個(gè)人會(huì)主動(dòng)將這件事作為談資。人能夠發(fā)自內(nèi)心地平等待人,是因?yàn)橹雷约核^的財(cái)富和地位并不僅僅是因?yàn)閭€(gè)人努力,而他人的窮困同樣不全是個(gè)人原因。

曾在非洲研究了十年瘧疾的瑞士前傳染病科負(fù)責(zé)人科赫指導(dǎo)了瑞士抗擊疫情最初的日子,2020年4月他退休,同年12月,瑞士阿羅薩幽默節(jié)將他評(píng)選為2020年幽默人物,頒獎(jiǎng)詞中說:“在新冠第一輪疫情中,他很好地指導(dǎo)了瑞士防疫工作,同時(shí),他始終保持了魅力和必要的幽默感。任何人都不應(yīng)該在困難時(shí)期失去幽默感,科赫能夠以迷人、調(diào)皮和平靜的態(tài)度與大眾交流信息,甚至是那些令人不那么愉悅的信息,是難能可貴的。”

一年了,這個(gè)城市終歸沒有被“點(diǎn)燃”,每當(dāng)我覺得“該哭了吧”?瑞士人就從群體到個(gè)體都以一種近乎冰冷的理性將我拽回現(xiàn)實(shí),“你實(shí)事求是一點(diǎn)”。每當(dāng)想到過去的一年我都沒怎么被感動(dòng)過,就覺得,還挺感動(dòng)的。

關(guān)鍵詞: 歲月 四海 有情