隔岸一影 百歲生日

來(lái)源標(biāo)題：生活｜隔岸一影 百歲生日

一次閑聊中朋友問(wèn)我最喜歡的詩(shī)人是誰(shuí)。雖愛(ài)讀詩(shī)，還真沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，文無(wú)第一，見(jiàn)仁見(jiàn)智。我支支吾吾地回答了米沃什、阿赫瑪托娃、辛波斯卡和策蘭等人，朋友追問(wèn)：難道沒(méi)有漢語(yǔ)詩(shī)人？哦，我這才小心翼翼地說(shuō)出他如詩(shī)的名字：周夢(mèng)蝶。

1999年春天，是記憶中我初讀周公。當(dāng)時(shí)尚居鄂西小城念中學(xué)，不是讀的《孤獨(dú)國(guó)》《還魂草》這幾本詩(shī)集，而是一些散落偶見(jiàn)的詩(shī)章。詩(shī)人蔡恒平說(shuō)，最簡(jiǎn)陋的圖書(shū)館中寄居的是最高的道，（漢語(yǔ)）一定是神恩浩蕩的禮物。駑鈍如我，在這交叉小徑的花園中窺見(jiàn)恩賜，很多次都是徘徊于周公的詩(shī)間。于我，這是危險(xiǎn)而決絕的熱愛(ài)；于周公，這卻是退守塵世的最后棲身之所。

于是在無(wú)數(shù)個(gè)安靜的時(shí)刻讀周公。讀他無(wú)與倫比的韻味和留白。讀他短長(zhǎng)隨性的救贖與傳道。讀他在《孤獨(dú)國(guó)》寫(xiě)“過(guò)去佇足不前，未來(lái)不來(lái)，我是現(xiàn)在的臣仆，也是帝皇”。讀他在《讓》寫(xiě)“讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我”。讀他在《菩提樹(shù)下》寫(xiě)“誰(shuí)能于雪中取火，且鑄火為雪？”讀他仿辛波斯卡寫(xiě)《我選擇》：“我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙；我選擇以水為師，高處高平，低處低平；我選擇好風(fēng)好水，有不速之客一人來(lái)；我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色；我選擇無(wú)事一念不生，有事一心不亂”。賡舊入新，流風(fēng)行云，讀到他“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”。

1959年春天，顛沛南北的他從行伍退役后，卷著鋪蓋到臺(tái)北求生活，由此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)二十余年的地?cái)傎u書(shū)生涯。在臺(tái)北武昌街的街邊，他在固定的位置擺攤販書(shū)，寫(xiě)詩(shī)注書(shū)，更多的時(shí)候是坐在那里參禪悟道，一如入定的老僧，落日寒姿竟成為當(dāng)時(shí)臺(tái)北著名的文化風(fēng)景。他寡言冷性，物我皆忘，被譽(yù)為“孤獨(dú)國(guó)國(guó)王”，卻以漢語(yǔ)的婆娑深沉撫平無(wú)數(shù)靈魂的褶皺。

2011年春天，系列紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》拍了周公，他那一集名為《化城再來(lái)人》。紀(jì)錄片取得巨大成功，在海峽兩岸好評(píng)如潮，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分，讓垂垂老矣的周公再次得到更多的關(guān)注和傾慕?；牵欠鸾?jīng)里一時(shí)幻化的城郭。對(duì)于周公，那也許是他筆下詩(shī)心不負(fù)的孤獨(dú)國(guó)，抑或書(shū)攤外流徙喧囂的紅塵世。

2014年春天，我訪臺(tái)北。行色匆匆中路過(guò)武昌街，朋友忽然指著街邊對(duì)我說(shuō)：“看，這就是明星咖啡屋。”我趕緊扭頭張望，那車水馬龍的嘈雜街道邊，那香火繚繞的城隍廟對(duì)面，那陳舊逼仄的騎樓下，那老派滄桑的咖啡屋前，空空如也。那一刻，我仿佛看見(jiàn)偉大漢語(yǔ)的托命之人，仍舊靜靜端坐在書(shū)攤旁，輕輕倚靠在廊柱上，默默看這輪轉(zhuǎn)的塵寰，將世界逐字逐句放在自己張合的羽翼之間。

從臺(tái)北回北京二十余日后，我就看到了周公辭世的新聞，享壽93歲?？菔堇浼?，他終于走完這漫長(zhǎng)的一生。我翻出他那些深淺冷暖的句子，慢慢讀來(lái)為他送行。我想起武昌街的人來(lái)人往，仿佛真的看到了人群中那只蝴蝶，“隔岸一影，逆風(fēng)貼水而飛，低低的，低低的”。

他有坎坷人生的自述：“我是遺腹子，父親民國(guó)九年夏歷八月棄世，我臘月二十九凌晨墜地。”那是在河南南陽(yáng)的淅川鄉(xiāng)下，那一天已是舊年的歲杪，新歷則是1921年2月6日。今天，是周夢(mèng)蝶先生的百歲生日。

五溪蠻謹(jǐn)記，2021年2月6日。

一次閑聊中朋友問(wèn)我最喜歡的詩(shī)人是誰(shuí)。雖愛(ài)讀詩(shī)，還真沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，文無(wú)第一，見(jiàn)仁見(jiàn)智。我支支吾吾地回答了米沃什、阿赫瑪托娃、辛波斯卡和策蘭等人，朋友追問(wèn)：難道沒(méi)有漢語(yǔ)詩(shī)人？哦，我這才小心翼翼地說(shuō)出他如詩(shī)的名字：周夢(mèng)蝶。

1999年春天，是記憶中我初讀周公。當(dāng)時(shí)尚居鄂西小城念中學(xué)，不是讀的《孤獨(dú)國(guó)》《還魂草》這幾本詩(shī)集，而是一些散落偶見(jiàn)的詩(shī)章。詩(shī)人蔡恒平說(shuō)，最簡(jiǎn)陋的圖書(shū)館中寄居的是最高的道，（漢語(yǔ)）一定是神恩浩蕩的禮物。駑鈍如我，在這交叉小徑的花園中窺見(jiàn)恩賜，很多次都是徘徊于周公的詩(shī)間。于我，這是危險(xiǎn)而決絕的熱愛(ài)；于周公，這卻是退守塵世的最后棲身之所。

于是在無(wú)數(shù)個(gè)安靜的時(shí)刻讀周公。讀他無(wú)與倫比的韻味和留白。讀他短長(zhǎng)隨性的救贖與傳道。讀他在《孤獨(dú)國(guó)》寫(xiě)“過(guò)去佇足不前，未來(lái)不來(lái)，我是現(xiàn)在的臣仆，也是帝皇”。讀他在《讓》寫(xiě)“讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我”。讀他在《菩提樹(shù)下》寫(xiě)“誰(shuí)能于雪中取火，且鑄火為雪？”讀他仿辛波斯卡寫(xiě)《我選擇》：“我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙；我選擇以水為師，高處高平，低處低平；我選擇好風(fēng)好水，有不速之客一人來(lái)；我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色；我選擇無(wú)事一念不生，有事一心不亂”。賡舊入新，流風(fēng)行云，讀到他“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”。

1959年春天，顛沛南北的他從行伍退役后，卷著鋪蓋到臺(tái)北求生活，由此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)二十余年的地?cái)傎u書(shū)生涯。在臺(tái)北武昌街的街邊，他在固定的位置擺攤販書(shū)，寫(xiě)詩(shī)注書(shū)，更多的時(shí)候是坐在那里參禪悟道，一如入定的老僧，落日寒姿竟成為當(dāng)時(shí)臺(tái)北著名的文化風(fēng)景。他寡言冷性，物我皆忘，被譽(yù)為“孤獨(dú)國(guó)國(guó)王”，卻以漢語(yǔ)的婆娑深沉撫平無(wú)數(shù)靈魂的褶皺。

2011年春天，系列紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》拍了周公，他那一集名為《化城再來(lái)人》。紀(jì)錄片取得巨大成功，在海峽兩岸好評(píng)如潮，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分，讓垂垂老矣的周公再次得到更多的關(guān)注和傾慕?；?，是佛經(jīng)里一時(shí)幻化的城郭。對(duì)于周公，那也許是他筆下詩(shī)心不負(fù)的孤獨(dú)國(guó)，抑或書(shū)攤外流徙喧囂的紅塵世。

2014年春天，我訪臺(tái)北。行色匆匆中路過(guò)武昌街，朋友忽然指著街邊對(duì)我說(shuō)：“看，這就是明星咖啡屋。”我趕緊扭頭張望，那車水馬龍的嘈雜街道邊，那香火繚繞的城隍廟對(duì)面，那陳舊逼仄的騎樓下，那老派滄桑的咖啡屋前，空空如也。那一刻，我仿佛看見(jiàn)偉大漢語(yǔ)的托命之人，仍舊靜靜端坐在書(shū)攤旁，輕輕倚靠在廊柱上，默默看這輪轉(zhuǎn)的塵寰，將世界逐字逐句放在自己張合的羽翼之間。

從臺(tái)北回北京二十余日后，我就看到了周公辭世的新聞，享壽93歲?？菔堇浼牛K于走完這漫長(zhǎng)的一生。我翻出他那些深淺冷暖的句子，慢慢讀來(lái)為他送行。我想起武昌街的人來(lái)人往，仿佛真的看到了人群中那只蝴蝶，“隔岸一影，逆風(fēng)貼水而飛，低低的，低低的”。

他有坎坷人生的自述：“我是遺腹子，父親民國(guó)九年夏歷八月棄世，我臘月二十九凌晨墜地。”那是在河南南陽(yáng)的淅川鄉(xiāng)下，那一天已是舊年的歲杪，新歷則是1921年2月6日。今天，是周夢(mèng)蝶先生的百歲生日。

五溪蠻謹(jǐn)記，2021年2月6日。

關(guān)鍵詞： 百歲 生日