賈樟柯拍的童年小鎮里，藏了一個江小白

文丨李壹

火車轟隆隆地開過。小鎮上，禹晶的爸媽想把經營的小賣部關了出去打工。

那是21年前，小鎮上的人流行去南方打工，禹晶和很多小伙伴都只能跟著爺爺奶奶過，他們跟父母少有的溝通，只能通過這家小賣部那部泛黃的座機。

禹晶落寞地坐在江邊的時候，他們問禹晶——

“那是不是能掙錢，就不用關門了?”

——這是賈樟柯的新年短片《有家小店叫童年》。

從《三峽好人》，到前段時間刷屏的《有家小店叫童年》，賈樟柯也許是中國近千位導演里，關注普通人的狀態和鄉土困境最多的。哪怕是在一部賀歲片里，他都試圖喚醒普通人在時代縫隙里留下或失去的東西。

01丨回不去的童年

《有家小店叫童年》的拍攝地在重慶白沙鎮，那是我的老家。

9分鐘的短片，當熟悉的重慶方言傳入耳朵，每一幀畫面都是我對那個小鎮最美好的記憶。

我家門口就是長江，不遠處就是四面山。

小時候經常和小伙伴光著腳在江邊撿蚌殼，打水漂。

我記得每年的小年夜，家家戶戶會拿出最豐盛的好菜好飯，在青石板老街上，擺成一條長街宴。長街很長，我們一群小孩子可以一直從街頭吃到街尾。

……

2020年，疫情爆發，沒能回家。

2021年，就地過年，依然沒有回家。

當孩子的時候，我們總是好奇，遠房親戚里總有那么一些人，常年在外打工，不知道做著什么工作。

現在，我們自己也成了那個“親戚”。

就像朋友圈里那句話，“回不去的故鄉小鎮，離不開的北上廣”。

這是城市的勝利，鄉村的失意。

02丨特殊又落寞的白沙鎮

愛德華·格萊澤在《城市的勝利》里寫到，交通越便利、信息越便利，人口就會更多，資源就會更多，聚在一起互相碰撞、合作，就會產生強大的化學反應，帶給城市源源不斷的創新空間和進步動力。

與之相比，鄉村似乎成了“保守”、“僵化”與“停滯”的代名詞。

就像白沙鎮，中國有2800多個縣，重慶有629個鎮，白沙可能算的上是“很特殊”的那一個，它輝煌過，算得上是和名人產生最多交集的小鎮。

馮玉祥曾在這里演講，募捐到700多萬抗戰經費。

宋美齡在這里興辦過紡織廠，直接為抗戰提供棉質軍需品。

喜歡喝酒的大才子胡適當年也在江津喝過白沙的燒酒，要是有人喝酒沒約他，他還得在日記里記上一筆。

金庸在這里的國立中央圖書館當過管理員，說不準他就是《天龍八部》里的“圖書管理員”掃地僧的原型。

許多導演、明星也在白沙拍過電影、電視劇。

范偉憑借在白沙拍攝的《不成問題的問題》獲得臺灣金馬獎影帝。

馮小剛在白沙拍了《溫故1942》，這是他用膠片拍攝的最后一部電影。

……

據說，上個世紀三十年代到現在，有200多部電影在重慶拍攝，其中在白沙拍攝的影視劇就有80多部。

即便如此，白沙一度落寞。就像中國41658個鄉鎮中最普通的那些一樣，它似乎被城市邊緣化了。

因為沒有現代化的商業，人們不斷離開。白沙鎮上那些明代保留下來的、最古老的廊坊式棧道木板街，似乎只能作為孤零零的美學符號存在。

那是10年前的白沙。

03丨白沙命運

城市之所以勝利，是超越了土地本身，搭建出“產、城、人”融合的空間，進而生生不息。

幸運的是，白沙鎮和瀘州、宜賓、茅臺鎮等同處在中國白酒金三角區域，這里曾經還有一條近一公里長的釀酒槽坊街，聚集了數百家釀酒作坊，是原來西南地區最大的釀酒作坊產業園。

白沙釀酒業最鼎盛時，每年有超過1000萬斤的白沙燒酒，沿著四通八達的江河水網運往全國。

后來因為戰火，這里千年一脈的釀酒傳統落寞了，但是形散神不散，白沙釀酒業的天賦在近十年得到釋放。

距離白沙長江碼頭大約1公里的地方，是占地近千畝的江記酒莊，這里可以看作今天小鎮上最大的一個現代符號。

或許江記酒莊在外界并不出名，但說起它旗下的江小白產品，知道的人不會少。

白沙的山水、人文、歷史、作物，都融進了這座酒廠里。窖池是用白沙鎮大旗山的青石作的，酒甑里的高粱也是白沙傳統優質紅皮糯高粱。現在這個季節，地里的油菜花開得最繁茂，再過小半個月，就要開始翻地種高粱了。

酒廠300米外，就是驢溪酒廠，它是非物質文化遺產“江津燒酒釀造技藝”的傳承企業。但這家酒廠的經營并不算好，2016年被當地另外一家酒廠保護性收購，出手的正是江小白。

商業改變著人的命運。

就像《有家小店叫童年》里，禹晶的小伙伴們拿著零花錢排隊去小店買買買最終打動了禹晶的父母，留下了他們——那是賈樟柯讓人動容的溫情，也是最真切的現實。

江小白吸引著一批生機勃勃的人聚集在這里，試錯、創新、折騰、追求夢想，而白沙鎮，通過與外界的交流互通，重新開始迭代和生長。

以前，我和身邊的朋友提起白沙，幾乎沒有人知道，大家只知道重慶。但是現在，我可以說江小白就是這里產的。

在地的才是世界的，民族的才是世界的。火車通往的不是外界，而是更大的想象空間，是未來。

有家小店叫童年。我想今年春節，我一定回家。

關鍵詞：